🏢 EL ASCENSOR QUE NO EXISTÍA
La primera vez que vi el ascensor fue a las 11:47 de la noche.
Yo llevaba apenas una semana viviendo en aquel edificio.
Era antiguo, pero bonito.
Tenía seis pisos.
Y solo había un ascensor.
El problema era que esa noche…
el ascensor tenía un botón con el número 7.
Pensé que nunca lo había notado.
Entré.
Presioné el 7.
Las puertas se cerraron.
El ascensor comenzó a subir.
Pasó el sexto piso.
Y siguió.
Cuando las puertas se abrieron, encontré un pasillo que jamás había visto.
Las luces parpadeaban.
Había una alfombra roja y seis puertas.
En todas aparecía el mismo número:
701.
Sentí un escalofrío.
Retrocedí y presioné el botón para regresar.
Las puertas se cerraron.
Cuando volvieron a abrirse…
estaba nuevamente en el sexto piso.
Pensé que había sido una falla.
Al día siguiente le pregunté al administrador.
—¿Este edificio tiene séptimo piso?
Me miró extrañado.
—No.
—¿Entonces por qué mi ascensor tiene un botón con el número 7?
El hombre palideció.
—¿Usted presionó ese botón?
—Sí.
Se quedó callado unos segundos.
Después me dijo:
—Si vuelve a aparecer… no suba.
No quiso explicarme nada más.
Durante varios días no volvió a suceder.
Hasta el viernes.
A las 11:47 de la noche.
Las puertas se abrieron solas.
Y ahí estaba otra vez el botón.
7.
Esta vez había algo diferente.
Alguien había dejado una nota pegada encima.
Decía:
“Si llegaste hasta aquí, no abras la puerta 701.”
Por supuesto…
eso fue exactamente lo que hice.
Subí.
El pasillo estaba vacío.
Caminé hasta la puerta 701.
Toqué.
Nadie respondió.
Volví a tocar.
Entonces escuché una voz desde dentro.
—¿Ya llegaste?
Era la voz de una mujer.
—¿Quién eres?
Silencio.
Después respondió:
—La persona que vivía en tu departamento antes que tú.
Sentí un escalofrío.
—¿Cómo sabes dónde vivo?
La mujer soltó una pequeña risa.
—Porque yo también vivía en el 604.
Me quedé inmóvil.
Ese era mi departamento.
—¿Qué te pasó?
La voz respondió:
—Cometí el error de subir al séptimo piso.
—¿Y cómo salgo de aquí?
Silencio.
Después dijo:
—No puedes.
Las luces del pasillo comenzaron a apagarse una por una.
Corrí hacia el ascensor.
Pero había desaparecido.
En su lugar había una pared.
Golpeé la puerta 701.
—¡Ábreme!
La mujer gritó:
—¡NO!
Demasiado tarde.
La puerta se abrió sola.
Entré.
El departamento era idéntico al mío.
El mismo sofá.
La misma mesa.
La misma lámpara.
Incluso las mismas fotografías que yo había colocado apenas una semana antes.
Entonces vi algo sobre la mesa.
Un periódico.
Lo tomé.
La fecha era de hacía diez años.
Y en la portada aparecía una fotografía del edificio.
Debajo decía:
“MUJER DESAPARECE SIN DEJAR RASTRO.”
Miré la fotografía.
Era la mujer que acababa de hablarme.
Pero entonces encontré algo todavía peor.
Debajo de la noticia había una lista de nombres.
El último nombre era el mío.
Sentí que me faltaba el aire.
Junto a mi nombre aparecía una fecha.
La fecha de mañana.
Entonces escuché las puertas del ascensor abrirse detrás de mí.
Pero cuando me giré…
no había ningún ascensor.
Había una persona parada allí.
Era el administrador del edificio.
Me miró fijamente.
Y dijo:
—Te dije que no subieras.
—¿Qué es este lugar?
El hombre bajó la mirada.
—El séptimo piso aparece cada diez años.
—¿Y por qué estoy aquí?
No respondió.
Solo señaló el periódico.
—Porque mañana alguien tiene que desaparecer.
Miré nuevamente la lista.
Mi nombre seguía ahí.
Pero entonces la mujer de la puerta 701 salió detrás de mí.
Me tomó del brazo y susurró:
—No eres tú la que va a desaparecer.
Me quedé paralizada.
—¿Entonces quién?
La mujer señaló al administrador.
Y dijo:
—Él.
El administrador comenzó a sonreír.
Y todas las luces se apagaron.
---
EL SÉPTIMO PISO
Durante unos segundos no pude ver absolutamente nada.
Solo escuchaba mi respiración.
Entonces escuché la voz del administrador.
—Después de diez años… finalmente alguien volvió a subir.
La mujer me apretó el brazo.
—No le respondas.
—¿Qué quiere de mí?
—Que ocupes mi lugar.
Sentí que el cuerpo se me helaba.
—¿Tu lugar?
La mujer asintió.
—Él necesita que alguien quede aquí cada diez años.
—¿Por qué?
La mujer señaló el pasillo.
Una de las puertas comenzó a abrirse lentamente.
Detrás de ella había oscuridad.
—Porque el séptimo piso no puede existir sin alguien que lo recuerde.
No entendí.
—¿Qué significa eso?
Ella comenzó a llorar.
—Todos los que desaparecemos aquí terminamos olvidados.
—Pero tú apareces en el periódico.
—Sí.
Señaló la fotografía.
—Pero nadie recuerda mi nombre.
Miré nuevamente la portada.
El titular decía:
“MUJER DESAPARECE SIN DEJAR RASTRO.”
Pero debajo de la fotografía…
el nombre había desaparecido.
Solo quedaba un espacio en blanco.
Entonces comprendí por qué el administrador había dicho que alguien tenía que desaparecer.
No quería matarnos.
Quería borrar nuestra existencia.
El administrador encendió una pequeña lámpara.
—Hace diez años ella llegó aquí.
La mujer bajó la cabeza.
—Y antes de ella hubo otra.
—¿Y antes de esa otra?
El administrador sonrió.
—Siempre hay alguien.
Sentí que me faltaba el aire.
—¿Y tú?
El hombre guardó silencio.
La mujer respondió por él:
—Él es el primero.
El administrador la miró con odio.
—Cállate.
Ella dio un paso hacia mí.
—Hace décadas él construyó este edificio.
—Eso no es posible.
—El edificio tenía siete pisos.
Miré al administrador.
—¿Entonces qué pasó?
Por primera vez dejó de sonreír.
—El séptimo piso nunca debió existir.
---
LO QUE OCURRIÓ HACE CUARENTA AÑOS
El administrador nos llevó hasta una habitación al final del pasillo.
Dentro había fotografías antiguas.
En una de ellas aparecía el edificio recién construido.
Tenía siete pisos.
Pero había algo extraño.
En el último piso aparecía una mujer parada frente a una ventana.
El administrador tomó la fotografía.
—Ella era mi esposa.
La mujer que estaba conmigo se quedó inmóvil.
—¿Qué le pasó?
—Murió en el séptimo piso.
—¿Y por eso haces desaparecer personas?
El hombre negó con la cabeza.
—No fui yo quien creó esto.
—Entonces, ¿qué fue?
Señaló la fotografía.
—Después de su muerte intenté encontrar una forma de traerla de vuelta.
Construí una máquina.
La máquina funcionó.
Pero no trajo de vuelta a mi esposa.
Creó este lugar.
Un espacio entre nuestro mundo y otro.
Y desde entonces…
cada diez años aparece.
La mujer comenzó a llorar.
—¿Y qué pasa con quienes entran?
El administrador respondió:
—El lugar necesita una persona para mantenerse abierto.
—¿Y si nadie entra?
—El séptimo piso desaparece.
—¿Y tú?
El hombre me miró.
—Yo también desaparecería.
Entonces entendí.
No quería que yo desapareciera.
Quería que alguien ocupara su lugar para que él pudiera salir.
---
LA ELECCIÓN
El administrador se acercó.
—Solo necesito que presiones el botón del ascensor.
Miré hacia el pasillo.
El ascensor había vuelto a aparecer.
Las puertas estaban abiertas.
Dentro solo había dos botones.
6
y
7.
La mujer me tomó de la mano.
—No presiones el siete.
—¿Y qué pasa si presiono el seis?
—Podemos salir.
Miré al administrador.
Él sonrió.
—Si presionas el seis, ella se queda aquí.
La mujer negó con la cabeza.
—No le creas.
—¿Cómo sé quién dice la verdad?
La mujer me miró fijamente.
—Porque yo ya cometí el mismo error que tú estás a punto de cometer.
El administrador comenzó a acercarse.
—Decide.
Miré el reloj.
11:47.
La misma hora en que había visto el ascensor por primera vez.
Entonces recordé algo.
El administrador me había dicho:
“Si vuelve a aparecer… no suba.”
Pero nunca me había dicho que no debía presionar el botón.
Había una razón.
Él necesitaba que yo subiera.
Así que hice lo contrario.
Entré al ascensor.
El administrador sonrió.
—Muy bien.
Pero cuando fui a presionar el botón…
presioné el 6.
Las puertas comenzaron a cerrarse.
El administrador corrió hacia mí.
—¡NO!
La mujer entró conmigo.
Las puertas se cerraron.
El ascensor comenzó a bajar.
Séptimo…
Sexto…
Quinto…
Cuarto…
Tercero…
Segundo…
Primero.
Cuando las puertas se abrieron, estábamos en el vestíbulo.
Todo parecía normal.
El administrador no estaba.
El botón número 7 había desaparecido.
Y la mujer…
también.
Pensé que había sido una pesadilla.
Hasta que al día siguiente fui a preguntarle al nuevo administrador qué había ocurrido.
Me miró confundido.
—¿Qué administrador?
—El señor que estaba aquí antes.
—Yo siempre he sido el administrador.
Sentí un escalofrío.
—¿Desde cuándo?
Me respondió:
—Desde hace cuarenta años.
No supe qué decir.
Salí del edificio.
Y nunca volví a mencionar el séptimo piso.
---
DIEZ AÑOS DESPUÉS
Pasaron los años.
Me mudé.
Me casé.
Tuve una hija.
Y traté de olvidar todo aquello.
Hasta que una noche mi hija me preguntó:
—Mamá, ¿por qué hay un botón que dice 7 en nuestro ascensor?
Sentí que el corazón se me detenía.
Miré hacia el panel.
Había un botón que nunca había visto.
7.
El reloj marcaba:
11:47.
Mi hija sonrió.
—¿Subimos?
La tomé de la mano.
—No.
Las puertas comenzaron a cerrarse.
Pero antes de que se cerraran completamente…
vi algo reflejado en las puertas metálicas.
Era la mujer del vestido que había conocido aquella noche.
Estaba detrás de nosotros.
Sonriendo.
Y levantó una mano.
En ella sostenía una pequeña nota.
La alcancé a leer antes de que las puertas se cerraran.
Decía:
“Gracias por dejarme salir.”
El ascensor comenzó a bajar.
Miré a mi hija.
—¿Viste a esa mujer?
Ella negó con la cabeza.
—¿Cuál mujer?
Miré nuevamente el reflejo.
Ya no había nadie.
Desde aquella noche, el botón número 7 nunca volvió a aparecer.
Pero cada diez años, exactamente a las 11:47 de la noche, alguien del edificio recibe una pequeña nota debajo de su puerta.
Siempre dice lo mismo:
“El séptimo piso no existe.”
Y debajo, escrito con otra tinta:
“Pero alguien sigue viviendo ahí.”
FIN.
?
📚 ¿Quieres leer las 20 historias completas?
He preparado un PDF con las 20 historias de “Historias que atrapan”, completas y listas para leer.
💰 Precio: $49 MXN
🔐 Después de realizar tu pago recibirás acceso al contenido.
👇 QUIERO LAS 20 HISTORIAS
Comentarios
Publicar un comentario