🕰️ LA HABITACIÓN QUE SOLO EXISTÍA A LAS 3:00
Cuando compré la casa, el agente inmobiliario me dijo algo que en ese momento me pareció absurdo:
—Hay una puerta en el segundo piso que no debes abrir después de las tres de la mañana.
Pensé que estaba bromeando.
La casa era antigua, pero bonita.
Tenía dos pisos, un jardín pequeño y una escalera de madera que crujía cada vez que subías.
La compré porque estaba muy barata.
Demasiado barata.
Pero necesitaba mudarme rápido y no hice demasiadas preguntas.
La primera noche dormí perfectamente.
La segunda también.
Fue hasta la tercera noche cuando escuché un ruido.
Toc… toc… toc.
Me desperté.
Miré el reloj.
2:58 a. m.
El sonido volvió.
Toc… toc… toc.
Venía del segundo piso.
Me levanté pensando que quizá alguna ventana estaba golpeando.
Subí las escaleras.
El pasillo estaba oscuro.
Encendí la luz.
Y entonces la vi.
Una puerta.
Me quedé inmóvil.
Porque estaba completamente segura de que esa puerta no existía cuando visité la casa.
Era una puerta pequeña, de madera blanca.
Tenía una manija dorada.
Y debajo de la puerta salía una línea de luz.
Miré el reloj.
3:00 a. m.
Entonces escuché algo detrás de la puerta.
Una mujer estaba llorando.
—¿Hola?
El llanto se detuvo.
Silencio.
Después escuché una voz.
—Por favor…
Me acerqué.
—¿Estás bien?
La mujer respondió:
—No abras.
Sentí un escalofrío.
—¿Entonces cómo te ayudo?
La voz comenzó a llorar otra vez.
—No tienes que ayudarme a mí.
—¿A quién entonces?
Silencio.
Después dijo:
—A ti.
Retrocedí.
No entendía nada.
Entonces escuché tres golpes desde el interior.
Toc.
Toc.
Toc.
Miré la puerta.
Y algo me hizo notar un detalle.
Había un pequeño número grabado en la madera:
203.
Pero mi casa solo tenía seis habitaciones.
No existía ninguna habitación 203.
Bajé corriendo a mi habitación.
Cerré la puerta.
No dormí.
A la mañana siguiente revisé toda la casa.
La puerta había desaparecido.
No había ninguna marca en la pared.
Pensé que había sido un sueño.
Hasta que encontré algo sobre mi mesa.
Una llave.
La llave tenía una etiqueta.
203.
No sabía de dónde había salido.
La guardé en un cajón.
Durante los siguientes días no ocurrió nada.
Hasta el domingo.
A las 2:59 de la mañana escuché nuevamente:
Toc… toc… toc.
Esta vez no subí.
Me quedé en la cama.
Pero entonces escuché pasos.
Alguien estaba caminando por el pasillo de arriba.
Después escuché una voz.
Mi propia voz.
—No subas.
Me quedé helada.
Porque esa voz era exactamente igual a la mía.
Entonces mi teléfono comenzó a sonar.
Era una llamada de un número desconocido.
Contesté.
Nadie habló.
Solo escuché una respiración.
Y después…
mi propia voz susurró:
—Ya abriste la puerta una vez.
La llamada terminó.
Miré el reloj.
3:00 a. m.
En ese instante escuché un golpe fuerte arriba.
Corrí hasta la escalera.
La puerta 203 había aparecido nuevamente.
Pero esta vez estaba abierta.
Y alguien estaba parado dentro.
Era yo.
La misma ropa.
El mismo cabello.
La misma cara.
Pero estaba llorando.
Me miró y dijo:
—No tienes mucho tiempo.
—¿Qué está pasando?
Ella señaló detrás de mí.
—Cuando sean las 3:01, él va a entrar.
Me giré.
No había nadie.
Volví a mirarla.
—¿Quién?
Ella comenzó a llorar.
—El hombre que compró esta casa antes que tú.
Miré el reloj.
3:00:48.
Faltaban doce segundos.
—¿Qué quiere?
Mi otra yo negó con la cabeza.
—No quiere entrar.
Se escuchó un golpe en la puerta principal.
PUM.
Mi otra yo susurró:
—Quiere salir.
3:00:55.
Otro golpe.
PUM.
Las paredes comenzaron a vibrar.
Mi otra yo extendió la mano hacia mí.
—Si quieres sobrevivir…
3:00:59.
Me miró directamente a los ojos.
—No dejes que te vea.
El reloj cambió.
3:01.
Y la puerta principal comenzó a abrirse sola.
---
CONTINUACIÓN
La puerta principal terminó de abrirse.
No había nadie afuera.
Solo oscuridad.
Mi otra yo me agarró del brazo y me arrastró dentro de la habitación 203.
—¡Cierra la puerta!
La cerré.
—¿Quién es él? —pregunté.
Ella respiraba agitadamente.
—No lo entiendes.
—¡Entonces explícame!
Me miró.
—Esta casa no pertenece a este tiempo.
Sentí que no podía respirar.
—¿Qué significa eso?
Señaló una pared.
Había fotografías.
Decenas.
Todas mostraban la misma casa.
Pero cada fotografía tenía una fecha diferente.
1958.
1959.
1960.
1961.
1962.
—Cada cierto tiempo —dijo—, la casa aparece nuevamente.
—¿Y tú?
Bajó la mirada.
—Yo fui la primera que intentó escapar.
Miré otra fotografía.
Era una imagen de la casa tomada desde la calle.
En ella aparecía una mujer parada frente a la puerta.
Era ella.
Pero la fotografía tenía una fecha:
1958.
—¿Cómo es posible?
Ella me miró.
—Porque cada vez que alguien entra en esta casa, la casa crea una versión de esa persona.
Sentí un escalofrío.
—¿Entonces tú eres…?
—Una versión de ti.
De repente escuchamos pasos.
Lentos.
Subiendo las escaleras.
Uno.
Dos.
Tres.
Mi otra yo apagó la luz.
—No hagas ruido.
Los pasos se detuvieron frente a la puerta 203.
Una voz masculina habló desde el otro lado.
—Sé que están ahí.
Mi otra yo comenzó a llorar.
La voz continuó:
—Siempre terminan escondiéndose en la misma habitación.
Miré hacia ella.
—¿Cómo salimos?
Ella señaló una pequeña puerta al fondo.
—Por ahí.
La abrimos.
Detrás había un pasillo estrecho.
Corrimos.
Al final había una ventana.
La abrí.
Pero no había jardín.
Del otro lado estaba mi casa.
La misma casa.
Solo que completamente destruida.
—¿Qué es esto?
Mi otra yo respondió:
—El futuro.
Entonces escuchamos al hombre detrás de nosotros.
—No pueden escapar.
Me giré.
Estaba parado al final del pasillo.
Por primera vez pude verle el rostro.
Era el mío.
Pero mucho más viejo.
Y tenía una cicatriz atravesándole el ojo.
Me miró y sonrió.
—Finalmente llegaste.
—¿Quién eres?
Él respondió:
—La versión de ti que decidió quedarse.
Mi otra yo gritó:
—¡No le creas!
El hombre levantó una llave.
Era exactamente igual a la que yo había encontrado en mi habitación.
—Tú tienes dos opciones —dijo.
—¿Cuáles?
Sonrió.
—Salir de esta casa…
Hizo una pausa.
—O convertirte en la persona que la próxima dueña encontrará detrás de la puerta 203.
Entonces comprendí algo.
La casa no estaba esperando a que alguien entrara.
Estaba esperando a que alguien ocupara mi lugar.
Y detrás del hombre apareció una mujer.
Una mujer que reconocí inmediatamente.
Era la agente inmobiliaria que me había vendido la casa.
Me miró y dijo:
—Tenemos que darnos prisa.
—¿Por qué?
Miró el reloj.
2:59 a. m.
Y susurró:
—Porque en un minuto llega la siguiente compradora.
Me quedé paralizada.
—¿Qué compradora?
La agente sonrió.
—La persona que comprará esta casa después de ti.
Miré a mi otra yo.
Ella negó desesperadamente con la cabeza.
—No la escuches.
Pero entonces entendí algo.
La agente no estaba hablando de otra persona.
Estaba hablando de mí.
La casa estaba repitiendo el mismo momento una y otra vez.
Cada versión de mí había comprado la casa pensando que era una oportunidad.
Cada una había escuchado la misma advertencia.
Cada una había descubierto la habitación 203.
Y cada una había terminado allí.
Miré al hombre de la cicatriz.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Sonrió.
—Depende de cuál de nosotros estés contando.
La agente sacó un contrato.
Lo extendió hacia mí.
—Solo tienes que firmar.
—¿Y qué pasa si no lo hago?
La sonrisa desapareció de su rostro.
—Entonces la casa elegirá a alguien más.
Miré hacia la ventana.
Afuera, una mujer caminaba hacia la casa.
Llevaba una carpeta en las manos.
Se detuvo frente a la puerta.
Y levantó la mirada.
Era yo.
Pero más joven.
Mucho más joven.
La misma persona que había visto la casa por primera vez.
La misma persona que todavía no sabía lo que iba a ocurrir.
Entonces comprendí la verdad.
Yo no había comprado la casa.
La casa me había elegido.
Y ahora tenía que decidir si iba a dejar que la historia comenzara otra vez.
Tomé la llave de la habitación 203.
Miré al hombre.
Y pregunté:
—¿Qué pasa si rompo la llave?
Él dejó de sonreír.
Por primera vez parecía tener miedo.
—No lo hagas.
Apreté la llave con todas mis fuerzas.
Y la rompí.
La casa comenzó a temblar.
Las paredes se llenaron de grietas.
Las fotografías comenzaron a caer.
La agente gritó.
Mi otra yo me tomó de la mano.
—¡Corre!
Corrimos hacia la puerta.
La casa comenzó a desaparecer detrás de nosotros.
Cuando salimos, todo quedó en silencio.
Miré hacia atrás.
La casa seguía allí.
Pero la puerta 203 ya no existía.
La agente tampoco.
Ni el hombre.
Ni mi otra versión.
Solo estaba yo.
De pie frente a una casa aparentemente normal.
Pensé que había terminado.
Hasta que miré el reloj.
2:58 a. m.
Sentí que se me helaba la sangre.
Porque entonces escuché:
Toc… toc… toc.
Miré hacia el segundo piso.
Y una pequeña luz apareció debajo de una puerta que acababa de surgir en la pared.
Una puerta blanca.
Una manija dorada.
Y un número grabado en ella:
204.
Entonces escuché una voz desde dentro.
Era mi propia voz.
Y dijo:
—Esta vez no eres tú quien tiene que escapar.
FIN.
?
📚 ¿Quieres leer las 20 historias completas?
He preparado un PDF con las 20 historias de “Historias que atrapan”, completas y listas para leer.
💰 Precio: $49 MXN
🔐 Después de realizar tu pago recibirás acceso al contenido.
👇 QUIERO LAS 20 HISTORIAS
Comentarios
Publicar un comentario