La llamada de las 3:17
La llamada de las 3:17
A las 3:17 de la madrugada, mi teléfono sonó.
No reconocí el número.
Estuve a punto de ignorarlo, pero algo me hizo contestar.
—¿Bueno?
Del otro lado no respondió nadie.
Solo se escuchaba una respiración.
Lenta.
Muy cerca del teléfono.
—¿Quién habla?
Silencio.
Entonces escuché una voz de mujer.
Muy bajita.
—No abras la puerta.
Sentí un escalofrío.
—¿Quién eres?
La llamada se cortó.
Me quedé mirando la pantalla.
3:17 a. m.
Pensé que alguien estaba jugando conmigo.
Apagué el teléfono y traté de volver a dormir.
Entonces escuché tres golpes en la puerta.
Toc.
Toc.
Toc.
Me quedé completamente quieto.
Vivía solo.
Y estaba seguro de que no esperaba a nadie.
Los golpes volvieron a sonar.
Toc.
Toc.
Toc.
Me levanté de la cama y caminé lentamente hacia la puerta.
Miré por la mirilla.
No había nadie.
Solo el pasillo vacío.
Regresé a mi habitación.
Entonces mi teléfono volvió a sonar.
Era el mismo número.
Contesté.
Esta vez la mujer habló inmediatamente.
—Te dije que no abrieras.
—¿Quién eres?
Hubo unos segundos de silencio.
Y entonces dijo algo que hizo que se me helara la sangre:
—Soy la mujer que vive en el departamento de enfrente.
Miré hacia la puerta.
—¿El departamento 304?
—Sí.
—Pero ese departamento está vacío.
La mujer comenzó a llorar.
—No.
—¿Cómo que no?
Y entonces susurró:
—Estoy aquí contigo.
Sentí que el corazón se me detenía.
Miré lentamente hacia el espejo que estaba frente a mi cama.
No había nadie detrás de mí.
Pero en el reflejo…
había una mujer parada junto a la puerta.
Me giré.
No había nadie.
Volví a mirar el espejo.
La mujer seguía ahí.
Y entonces levantó lentamente la mano…
y señaló debajo de mi cama.
No quería mirar.
Mi cuerpo entero me gritaba que saliera corriendo, pero mis piernas no respondían.
Entonces escuché algo.
Una respiración.
Lenta.
Muy cerca.
Pero esta vez no venía del teléfono.
Venía de debajo de mi cama.
Retrocedí lentamente.
—¿Qué hay ahí? —susurré.
La mujer del espejo no respondió.
Solo siguió señalando.
De pronto, mi teléfono volvió a sonar.
3:17 a. m.
El mismo número.
Contesté con las manos temblando.
—¿Qué quieres de mí?
La mujer respondió llorando:
—Quiero que recuerdes.
—¿Recordar qué?
—La noche del accidente.
Sentí un vacío en el estómago.
Yo no sabía de qué estaba hablando.
Entonces escuché un golpe debajo de la cama.
Toc.
Retrocedí otro paso.
Toc.
El colchón comenzó a moverse ligeramente.
Toc.
—No mires —dijo la mujer por teléfono.
Pero ya era demasiado tarde.
Me agaché y levanté lentamente la sábana que colgaba hasta el suelo.
Al principio no vi nada.
Solo oscuridad.
Después encendí la linterna del teléfono.
Y la vi.
Era una mujer.
Estaba acostada debajo de mi cama.
Tenía los ojos abiertos.
Y llevaba la misma ropa que la mujer del espejo.
Grité y retrocedí.
La mujer debajo de la cama sonrió.
Pero no se movió.
Entonces escuché la voz del teléfono:
—Ahora recuerda.
Y en ese instante todo regresó.
La noche anterior.
El accidente.
La lluvia.
Los gritos.
Yo manejando por aquella calle.
Y una mujer cruzando frente a mi automóvil.
Recordé haber frenado.
Recordé el golpe.
Recordé haber bajado del coche.
Y recordé a aquella mujer tirada en el suelo.
Pero había algo que había olvidado.
Algo que mi mente había borrado.
Ella no estaba sola.
Había una niña con ella.
La niña había sobrevivido.
Y yo...
Yo había huido.
Me quedé paralizado.
—No... —susurré.
La mujer debajo de la cama comenzó a levantarse lentamente.
—¿Ahora recuerdas?
Era la misma voz que había escuchado por teléfono.
La misma voz del espejo.
La misma mujer.
—¿Qué quieres de mí?
Ella me miró fijamente.
—Que abras la puerta.
En ese momento escuché tres golpes.
Toc.
Toc.
Toc.
Pero esta vez no venían de la puerta de entrada.
Venían de la ventana.
Me acerqué lentamente.
Aparté la cortina.
Afuera estaba la calle.
Vacía.
Pero había una niña parada en medio de la carretera.
Me miraba directamente.
Entonces levantó la mano.
Y señaló mi teléfono.
La llamada seguía activa.
—¿Quién es esa niña? —pregunté.
La mujer respondió:
—Tu hija.
Sentí que el mundo se detenía.
—Yo no tengo hijos.
Hubo silencio.
Después la mujer dijo:
—Eso es lo que te hicieron creer.
La llamada se cortó.
Miré nuevamente hacia la ventana.
La niña ya no estaba.
Entonces escuché algo detrás de mí.
Una voz infantil.
—Papá...
Me quedé inmóvil.
No quería girarme.
Pero lentamente lo hice.
La niña estaba parada junto a la puerta.
Me miraba con los mismos ojos que yo había visto tantas veces en mis propios sueños.
Y entonces dijo:
—Mamá te estaba esperando.
Miré el reloj.
3:17 a. m.
Y comprendí algo.
La llamada no había sido para advertirme que no abriera la puerta.
Había sido para impedir que yo recordara por qué llevaba años escuchando golpes a las 3:17.
La niña sonrió.
—Ahora sí podemos irnos.
Las luces de mi departamento se apagaron.
Y desde aquella noche...
Nadie volvió a verme.
Pero dicen que, algunas madrugadas, exactamente a las 3:17, un teléfono comienza a sonar en el departamento 304.
Cuando alguien contesta...
una mujer susurra:
—No abras la puerta.
Y después se escuchan tres golpes.
Toc.
Toc.
Toc.
FIN
?
📚 ¿Quieres leer las 20 historias completas?
He preparado un PDF con las 20 historias de “Historias que atrapan”, completas y listas para leer.
💰 Precio: $49 MXN
🔐 Después de realizar tu pago recibirás acceso al contenido.
👇 QUIERO LAS 20 HISTORIAS
Comentarios
Publicar un comentario